A menudo, los encuentros casuales, los eventos imprevistos, persisten mucho después de que las excursiones y las vistas de un viaje en particular hayan desaparecido. Fue en 1998 cuando mi esposa y yo visitamos el centro de Japón, instalándonos en Kioto, después de disfrutar de los vuelos baratos desde Bandar Seri Begawan, cortesía de Royal Brunei. Puedo ubicar la fecha exactamente, porque fue durante la primera fase de grupos de la Copa del Mundo de 1998 en Francia. Recuerdo vívidamente ver la televisión en un bar y ver a David Beckham ser expulsado en el partido contra Argentina. Y la noche en que el equipo japonés fue eliminado, derrotado por Croacia, parecía que toda la nación estaba llorando. Y luego todos se levantaron para trabajar al día siguiente como si nada hubiera pasado, probablemente todo el orgullo se había despachado pública y debidamente.
Pero claro, estas son las diferencias que advierte el viajero efímero. Habíamos hecho nuestra investigación y estábamos decididos a experimentar algo esencialmente japonés. Una parte esencial de esto fue alojarse en un pequeño hotel tradicional llamado ryokan. No logramos arreglarlo de inmediato, pero lo hicimos durante más de una semana en el lugar que habíamos planeado, que era Ryokan Yuhara, justo en las orillas del canal en el extremo sur del Paseo de los Filósofos. Incluso conseguimos una habitación en la parte delantera con balcón, con vistas al agua.
Y así, algunas de estas diferencias, tan cuidadosamente anotadas y registradas. Comenzó, y tal vez terminó, con los zapatos. Los zapatos de exterior se han dejado en el vestíbulo, y cada habitación tiene un casillero designado en un gran estante de madera, un espacio para guardar los zapatos del pasillo. Entonces, el estante es realmente una gran señal de estado para el hotel. Los zapatos de exterior en el estante significan que estás dentro, mientras que los zapatos de pasillo en el estante significan que estás fuera.
Los zapatos de pasillo son exactamente lo que sugiere su nombre. Solo se usan en áreas comunes donde no hay agua. En tu habitación tienes los zapatos de tu habitación, que nunca salen. Entonces, si vas al baño, te cambias los zapatos de la habitación por los del pasillo, caminas al baño y luego te pones los zapatos de baño.
Y luego te enfrentas al asiento del inodoro, un extraordinario robot computarizado que puede programarse para adaptarse a las preferencias individuales. Puede calentarse o enfriarse. Toca música. Se limpia con un paño después de su uso. Reproduce una grabación de un rubor para enmascarar el sonido real que está haciendo su propio rubor. Probablemente te ponga boca abajo, te rocíe con colonia y te diga: «Encantado de ayudar», si quieres. No es de extrañar que necesites zapatos especiales.
Y luego está el baño. Esto debe reservarse. Hay espacios de media hora, y una vez que hayas reservado tu tiempo, te pones la bata y esperas a que llamen a la puerta. El mayordomo está ahí, esperándote para caminar hasta el baño donde, por supuesto, hay otro par de zapatos. Por cierto, es una regla de la casa que los ocupantes de una habitación se bañen juntos. Piensa bien antes de reservar este lugar con tu abuelo. Una ducha convencional con jabón y champú es seguida por un baño de diez minutos en una tina profunda, y el agua caliente simplemente se renueva, no se reemplaza, entre las rendijas, para que todos compartan la misma agua. Es un lugar asombroso.
Pero el recuerdo más duradero de todo el viaje nació de un hecho completamente imprevisto. Los templos en Kioto eran, por supuesto, bastante asombrosos, e intentamos ver tantos como pudimos, por lo que nuestro itinerario a veces requería comenzar bastante temprano en la mañana. También significaba que a menudo podíamos caminar por los hermosos jardines a lo largo del camino y tomarnos nuestro tiempo. Un matin en particulier, nous étions partis de très bonne heure et avons parcouru une certaine distance en direction d’un temple particulier, Sanjusagendo, célèbre pour ses rangs de centaines de bouddhas et boddisatvas, véritable foule de statues, chacune avec pas moins de 44 brazo. Así que todavía era bastante temprano cuando buscamos desayunar en una zona de la ciudad que era nueva para nosotros. Muchos restaurantes y cafés todavía tenían las contraventanas cerradas, pero después de una larga caminata encontramos uno con la puerta abierta.
Afuera estaba el gran tablón de anuncios habitual. Estos parecían ser una característica común de todos los establecimientos gastronómicos japoneses. Llevan fotos de los platos que se ofrecen para que puedan ordenarse por número, un proceso mucho más fácil que tratar de enumerar conjuntos de ingredientes a menudo complicados. Imagínese veinte platos de fideos diferentes, todos elaborados con verduras y mariscos, el sistema de numeración funciona. Mi esposa y yo miramos la pantalla, notamos el desayuno en la foto y entramos. Los menús ilustrados fueron una bendición para nosotros, por supuesto, ya que no pudimos leer un solo carácter kanji.
Entonces nos sentamos. Había otra carta de menú sobre la mesa. Lo llevé al bar, llamé la atención del dueño que se inclinaba para reabastecer un refrigerador, señalé la foto en cuestión e indiqué que queríamos dos. En ese momento vivíamos en Brunei y no estábamos demasiado lejos de casa, así que pensamos que estábamos acostumbrados a la mayoría de las cosas asiáticas. Sin embargo, nos sorprendió que el propietario respondiera en inglés con una inmensa cortesía: “Por supuesto, señor, ¿escalfar, revolver o freír, y con té o café? Pedí el café.
Mientras esperábamos a que apareciera la comida, caminamos por la habitación. Éramos los únicos clientes y había varios cuadros interesantes en marcos colgados en la pared. Claramente era un lugar muy conocido. Una carta enmarcada firmada por todos los miembros canadienses de Disney on Ice expresó su agradecimiento por la comida.
La comida tardó un poco más de lo esperado, pero finalmente llegó. Y fue excelente. Una ensalada grande y sabrosa de pepino encurtido y naranja estaba cubierta con tres huevos escalfados y crutones. Hemos comido bien.
Y luego conversamos con el dueño, quien orgullosamente nos mostró más fotos. Supuso que éramos británicos, lo que creo que no fue difícil, y explicó cómo en la década de 1960 la Reina y el Duque de Edimburgo habían pasado por la calle como parte de una visita oficial. Y estaba la foto, con el restaurante en el marco, como trataban los miembros de la realeza.
Pasamos casi una hora en el café, comiendo y charlando. Nunca se nos pasó por la cabeza preguntarnos por qué éramos los únicos clientes. Y luego le di las gracias a nuestro anfitrión, le dije que teníamos que seguir adelante y le pedí la factura. Inmediatamente me sorprendió cuando dijo que no había nada que pagar. Después de perder las palabras, logré preguntarle por qué nuestro desayuno era gratis y él respondió, muy amablemente: «Es porque estamos cerrados, señor». Señaló el tablón de anuncios que habíamos estado escaneando cuando entramos, el que tenía el menú en la foto. Estaba claramente marcado CERRADO en letras grandes en inglés. Mientras esperábamos kanji, no lo habíamos visto. Se rió mucho y nos deseó una agradable estancia en Kioto.
Como turista, lo que notas son las diferencias, pero son las similitudes humanas, los valores humanos universales los que perduran.
