«Rápido», incliné mi cabeza hacia Jessica y su hermano Tim, dos jóvenes estadounidenses que había conocido en el viaje en autobús de quince horas desde Ciudad del Cabo, «Vámonos. Estamos en la frontera». Había notado una señal para Ladybrand 10 millas en la otra dirección. Así que había consultado con el conductor y, efectivamente, habíamos pasado el destino en nuestro billete. Pero nos convenía ya que nos dirigíamos a Lesotho, un pequeño país completamente rodeado por Sudáfrica. Una espinilla proverbial en la cara de su enorme vecino.
Dimos un paseo hasta la aduana de Sudáfrica. Le di al funcionario mi pasaporte canadiense. Lo deslizó varias veces y revisó cada página. «Eres de Sudáfrica, pero no tienes sello de entrada».
«Un minuto», y le entregué mi pasaporte australiano. Mismo escaneo, misma revisión de página.
«Lo siento, lo siento. Olvidé que salí de Argentina con mi pasaporte de Nueva Zelanda». Me sonrojé hasta la raíz de mi cabello rojo. Después de 103 países, pensarías que al menos conocería la rutina. La mujer de la aduana me devolvió el pasaporte y me reprendió como si fuera el niño más lento del primer año: “Recuerda que tienes que mostrar tu pasaporte de Nueva Zelanda cuando te vayas. Detrás de mí, Jessica se rió entre dientes. «Parecías un espía sacando pasaporte tras pasaporte».
Dejamos Lesotho y caminamos hacia Maseru. De repente, me sentí como si estuviera de regreso en África. Sí, Sudáfrica también es parte del continente, pero un régimen crónico de dos semanas de altos muros coronados con cables y guardias de seguridad me había sacudido. Había un trasfondo de violencia cruda y me sentí como si estuviera bajo arresto domiciliario. De repente, podía respirar y caminar por una calle sin miedo a ser asaltado, o algo peor.
En la parada de taxis, le pregunté a un local por la tarifa a Maseru. Una cosa que he aprendido mientras viajaba es que, siempre que sepa cómo debería ser, nadie discute. La ignorancia puede llevar a una discusión desagradable. El conductor nos llevó a la oficina de turismo, que en realidad era una tienda turística y el personal no pudo ofrecer ninguna ayuda. Tim y Jessica se dirigieron al parque de taxis que los llevaría a Semongkong donde planeaban caminar.
¿que hacer que hacer? No pude reservar nada en línea que no fuera terriblemente caro. Así que pregunté y me enteré del hotel Victoria. De camino allí, vi a un agente de viajes que estaba subiendo un tramo de escaleras camino a la recepción. Empaqué mi equipaje de mano y mi bolsa de pañales, perfecta con todo tipo de compartimentos, y conocí a Violet, una mujer deliciosamente amable y servicial. Una de esas personas a las que instintivamente sabe que puede confiar su dinero y su pasaporte.
Lo único en mi diario de viaje era que debía reunirme con amigos de Canadá y Australia en Johannesburgo el 13 de enero. Así que el plan era pasar unos días en Maseru y luego ir a Swazilandia y Mozambique.
«¿Hay autobuses o trenes de Maseru a Mbabane?» «
Violette negó con la cabeza. La única forma era pasar por Johannesburgo. Demasiado para el Plan A. Llamó a algunas casas de huéspedes caras que parecían imposibles de encontrar.
Así que le di las gracias a Violet y caminé por el centro de Maseru, cada dos cuadras. Tuve una experiencia momentánea de estar de regreso en Shendam, Nigeria en 1981. Todos los taxistas que pasaban me tocaban la bocina. Pero tenía sentido porque yo era una mujer blanca con equipaje y todos saben que no trabajan. Pero no lo tomé personalmente como él también lo hacía con todos en la calle.
De camino a un cibercafé, pasé por la Alliance Française, un restaurante al aire libre. El cocinero me aseguró que estaría ahí hasta las 3:00 p.m. Parecía un buen lugar para almorzar.
Nada emocionante en la bandeja de entrada que necesitara atención inmediata. Revisé lugares en Bloemfontein, una ciudad de Sudáfrica a una hora y media de distancia, y se rumoreaba que era uno de los lugares más aburridos del planeta. Mmmm, no hay nada muy interesante ahí. Pero como sea, iría con el Plan B y vería qué podía encontrar una vez allí, pasaría la noche y tomaría un autobús de regreso a Johannesburgo.
Como el almuerzo iba a ser el punto culminante de mi viaje a Lesotho, iba a disfrutar de cada bocado. Y lo hice. El pollo, el arroz y algunas verduras pueden no ser la comida más emocionante del mundo, pero fue el ambiente y la atmósfera lo que compensó cualquier falta de sabor. Y la gente que miraba era fascinante. Beber una cerveza de elaboración local, que es otro de mis rituales en cada país, aunque no me gusta especialmente la espuma, en un día caluroso apagué mi sed.
Después del almuerzo, regresé al parque de taxis para ir a la frontera. Cuando salí del taxi, un vendedor me preguntó si iba a Bloemfontein y me llevaron a un automóvil que me esperaba. Había una mujercita sentada en el asiento delantero. Un par de revendedores sacudieron a una mamá gorda. Y me refiero a grandes, porque solo África puede producir. Fueron necesarias dos rondas de negociación y de súplicas para convencer a la mujercita de que cediera su asiento a la que estaba tendida sobre el cónsul en el medio del coche.
Luego nos fuimos. Era un coche nuevo y el tipo conducía bien. De camino a Bloemfontein, cambié al Plan C y dije: «Por favor, déjame en la estación de autobuses».
Cuando le pregunté al empleado de Intercape sobre los autobuses a Johannesburgo, me dijo que el primer asiento disponible era tres días después. Similar a la próxima compañía de autobuses. Luego encontré la oficina de Eldo.
«¿Cuándo en el próximo autobús a Johannesburgo?» «
«Esta noche a medianoche.»
«¿Hay un asiento disponible, es un autobús de lujo y tiene baño?» «
Sí a los tres. Resultó que debería haber aclarado la definición de «lujo». Y debería haber sido «¿Tiene un inodoro que funcione?» «
Pasé la noche en el Barrel and Basket, bebiendo sauvignon blanc, comiendo mariscos y usando su wi-fi gratuito en mi tiempo libre. Fue uno de esos momentos conectados donde no había ningún lugar en el que preferiría estar o cualquier otra cosa que quisiera hacer.
Luego llegó la medianoche y se fue sin un autobús de Eldo a la vista. Cuando volví al mostrador, la mujer me aseguró «Sucede». Y lo hizo, apenas una hora y media tarde. Cuando salió, consideré seriamente quedarme en Bloemfontein durante tres días para coger el de Intercape.
El autobús de Eldo parecía mecánicamente cuestionable. Además, apestaba a cuerpos sudorosos apilados unos contra otros. El autobús estaba lleno y la gente se desplomó en varias contorsiones de sueño. Y estaba sucio. El asiento delantero estaba libre, así que me deslicé y guardé mi equipaje de mano junto a mí. No había forma de que quisiera separarme de esta bolsa.
El autobús dio marcha atrás. A pesar de que soy ateo, hice un Insulallah, en árabe por la voluntad de Dios que hacemos, solo para protección adicional y un pequeño canto de ju-ju. Una vez en la carretera, el conductor conducía como si condujera un automóvil deportivo. Cuando comenzó a hablar por su teléfono celular y a enviar mensajes de texto todo el tiempo, ya había tenido suficiente. Entonces, de manera inequívoca, le dije que lo iba a denunciar por conducción peligrosa. Me gritó que era un buen conductor y le dije que lo probara. Me maldijo por ser una perra blanca, pero guardó su teléfono y redujo la velocidad.
A las 7:00 am, entramos intactos en Park Station en Johannesburgo. Fue difícil resistirme a actuar como el Papa Juan y besar el suelo, pero me las arreglé para contenerme. A penas.
Treinta y ocho horas es un viaje largo solo para almorzar en Lesotho. Pero obtuve un sello en el pasaporte, una comida y una historia. Prima.
